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Eörsi István: Emlékezés a 
régi szép időkre (részlet) 

Eörsi István – Fotó: SZDSZ archívuma 

Az ironikus hangvételű, korábban szamizdat -kiadásban is 

megjelent börtönkönyv Eörsi István 1956 decemberétől 1960 

augusztusáig viselt börtönbüntetésének eseményeit idézi fel. A 

Joshua Kiadó gondozásában újra kiadott memoárból olvashatnak 

részletet. 

 

A Markó utcai börtön – és később a többi dutyi – megmentett az 
országjárás fáradalmaitól, és mindazoktól a kényszeredett 
helyzetektől, amelyekbe egy író kerül, amikor a néppel óhajt 
ismerkedni és barátkozni.  Sehova sem kellett utaznom – az ország 
látogatott a cellába. Minden társadalmi réteg, a földnélküli paraszttól 
a horthysta miniszterig, a cigány muzsikustól a régi vágású 
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katonatisztig ott lopta velem együtt a napot; Rákosi baloldali 
ellenzékétől Szálasi jobboldali ellenzékéig, a reformkommunistától a 
dogmatikus katolikusig mindenki eljött, hogy megismerhessem.  Csak 
hallgatnom kellett, és lassan kirajzolódott előttem Magyarország 
erkölcsi és szociális keresztmetszete, pontosabban és sokrétűbben, 
mint akármilyen más tanulmányúton. „Nekem kellett, használt a 
börtön” – vallotta egy dísz-rab 1959-ben a számunkra szerkesztett 
hetilap hasábjain. Nevettem rajta, hogy meddig süllyedt önfeladásban 
és megalázkodásban, de közben arra gondoltam, hogy nekem nem 
kellett ugyan, egyetlen porcikámnak sem, de bizonyára használt, 
visszavonhatatlanul.  

 

Ítélethirdetés az Eörsi István és társai ügyében. A vádlottak balról: 
Eörsi István, Szabó Béla, Molnár Sándor, Nagy Mihály és Káldor Vera 

– Fotó: Eörsi László / Oral History Archívum  

Hadd hozzam fel elsőnek Karesz példáját, aki két perccel utánam 
lépett be a 18-as zárkába. „Kurvák, stricik, smasszerok, sorakozó! Itt 



a nemzetőrség!” – rikkantotta, mihelyt becsukódott mögötte az ajtó. 
„Kinek van gyufája? Megmentettem a spanglit!” – és már húzta elő 
cipőjéből a cigarettát. Vöröses haja a szemébe lógott, széles vigyora 
felfedte ezüst agyarait, borostás volt, izmos, beszéd ét látványos 
taglejtésekkel kísérte. „Basszátok meg, megúsztam a statit, a statiról 
dobtak át, majdnem madzag lett belőle, madzagolenkó, ez itt 
gyöngyélet, nem is börtön, beadom a továbbszolgálati kérelmet, 
Karesz vagyok, kinek van gyufája?”  

Karesz pomázi munkásfiú volt, korábbi életében sztahanovista is, 
középsúlyú bokszoló, az ifjúsági válogatott kerettagja. Privilegizált 
helyzete feszélyezte, nem bírt megbarátkozni a sztahanovista 
dicsőséggel. „Öten dolgoznak egy csávó keze alá, hogy az fel marhassa 
a nagy lóvét” – fellázadt saját osztályuralma ellen, inni kezdett, 
verekedett, otthagyta munkahelyét, majd elagyabugyált egyéb 
járókelőkön kívül néhány rendőrt is, így hát már a forradalom előtt 
megjárta a börtönt. Októberben a Szabad Nép épületében székelő 
Dudás csoport sofőrje lett.  Ha viselt dolgairól nem is, de 
letartóztatásának körülményeiről az első nap beszámolt. December 
végén egy éjjel a pomázi kocsmában némelyest italosan tréfából a 
plafonba lőtt. Ekkor már érvényben volt a statáriális rendelet, mely 
lőfegyver és töltény jogtalan birtoklását halállal díjazta.  Alig dördült 
el a lövés, két civil ruhás nyomozó elkapta Kareszt, és vonszolta kifelé 
a kocsmából. Karesz a szabad ég alatt kitépte magát a kezükből, és 
eldobta a hóba fegyverét. Látványos verekedés kezdődött a kocsma 
előterében, közben Karesz betaposta a pisztolyt a hóba. Kettővel még 
elbánt volna, de riadóztatták a karhatalmi helyőrséget. Másnap 
délelőtt ébredt fel a fogdában, iszonyatosan összevert állapotban. Fél 
szeme eltűnt egy daganat mögött, állát félreverték. Kihallgatása során 
tagadta, hogy pisztolya lett volna, mire gumibottal estek neki. De 
hiába verték legérzékenyebb részeit, egy szót sem húztak ki belőle. 
Elismerte, hogy lehetett ott valami pisztoly, mert mintha ő is hallotta 
volna a lövést, de más hallani egy lövést és megint más lőni. Előkerü lt 
a hó alól a bűnjel, de minden szempontból használhatatlan 
állapotban. A rendőrök tanúvallomása mégis a Fő utcára juttatta 
Kareszt. Tudta, hogy ha hetvenkét órán belül nem tarthatják meg a 
statáriális tárgyalást, akkor át kell adniuk ügyét a normális 
bíróságnak (ha a „normális” jelző alkalmazható ezeknek az időknek a 
politikai pereire), és életben marad.  Őrültséget színlelt – vagy az ó 
kifejezésével élve: „bedobta a dilit” –, mintha a sok veréstől 
meghibbant volna. Dadogott és hebegett, elpanaszolta, hogy vörös 
karikák ugrándoznak a szeme előtt. A törvényszéki orvos tudni 
kívánta, mi a különbség a lépcső és a létra közt. Karesz erőlködve 
törte a fejét, sehogy sem értette meg a kérdést.  Hogy csapdába 



csalják, beengedték hozzá a feleségét. „Pisti – mondta álmélkodva –, 
ha láttad volna, milyen sovány az asszony, 36 kiló a vasággyal együtt.” 
Ez a nyáladzó, rángatódzó, külsérelmi nyomokkal ékes Karesz láttán 
sikoltozni kezdett. Karesz egy kacsintással meg akarta nyugtatni, de 
aztán úgy döntött, hogy minél nagyobb a balhé, annál hasznosabb. 
Hebegett valamit a szeme előtt ugrándozó vörös karikákról, mire az 
asszony nekirontott a nyomozóknak. A beszélőnek véget vetettek, és 
Karesz megúszta a statáriumot.  

Több hónapot töltöttem vele a Markó utcában, ahol jó fellépése, gyors 
észjárása és börtöntapasztalatai egykettőre zárkaparancsnokká 
léptették elő; később Vácon is egy cellába kerültünk. Csodáltam a 
lélekjelenlétét, ahogy kritikus helyzetekben kihúzott benn ünket a 
slamasztikából.  Például: valamelyikünk kihajított az ablakon egy 
óriási lábszárcsontot, mely éppen egy smasszer mellett csapódott be 
odalent, a betonudvaron. Máris felbődült egy hang: „Harmadik emelet 
tizennyolc!” – „Kinél van még csont?” – kérdezte Karesz. Valaki 
átnyújtott neki egyet, mely negyedakkora sem volt, mint az első 
számú. Alig rejtette el a vécékagyló mögé, máris kivágódott az ajtó, 
három smasszer tűnt fel dühtől vörösen. Szörnyű megtorlással 
fenyegetődztek, ha nem jelentkezik a tettes. Karesz óriási 
vehemenciával tagadott. Mi nem dobtunk ki semmilyen csontot. 
Lehetséges, hogy a tizenhetesből kidobtak egyet, vagy mondjuk a 
tizenkilencesből, vagy talán a negyedik, esetleg a második emeletről, 
de tőlünk bizonyosan nem. A smasszerek, elképedve ekkora 
pimaszságtól, megkérdezték a házimunkásokat, hogy melyik zárka 
kapta a csontot. „A tizennyolcas.” Karesz a homlokára csapott, 
„Csontot, hát persze, hogy kaptunk csontot, én magam rágtam le, mint 
zárkaparancsnok, csakhogy azt mi nem hajítottuk ki, mert egyrészt 
akkor azt nekem kellett volna elkövetnem, márpedig ez 
elképzelhetetlen, másrészt mert ez esetben a csont nem lehetne a 
zárkában” – ezzel a vécéhez rohant, elővarázsolta mögüle a 
csontocskát, és a hüledező smasszerekre meredt. Hasonló módszerrel 
hárított el, már Vácon, egy viharfelhőt, mely az én fejemet fenyegette. 
Ez a fej kétszeresen is kopasz volt, mert Vácra érkezésem után 
néhány cigarettáért leborotváltattam maradék hajamat attól a hiú 
reménytől áthatva, hogy hajhagymáim új életre kapnak, és dús 
sörénnyel borítanak be. Ezt a fejet dugtam ki a rácson, hogy 
ismerősöket keressek az udvaron sétálók közt. Rögtön felharsant a 
zárkaszámunk. Karesz visszarántott, és fejembe nyomta a sapkámat. 
Kitárult az ajtó, Karesz jelentett, én ismét fedetlen fővel vigyázzba 
vágtam magam. „Ő volt az” – mondta az egyik smasszer. Karesz 
azonban, teljes tisztelettel, kifejtette, hogy ő mint zárkaparancsnok, 
ismeri a szabályzatot, és senkit sem enged kinézni az ablakon. 



Különben is a felügyelő urak láthatták, hogy Eörsi elítélt-sapkát 
viselt. Egész nap sapka van a séróján, mert megfázott. (Július volt, 
szédelegtünk a hőségtől.)  „Namármost – folytatta Karesz –, sapkás fej 
nézett ki az ablakon, vagy kopasz fej? Mert ha kopasz fej, akkor az 
nem lehet Eörsi elítélté, mert ő sapkában volt. Lehetséges persze, 
hogy a szomszéd zárkák valamelyikében, jobboldalt vagy baloldalt, 
van egy másik kopasz, aki kinézett az ablakon, de Eörsi elítélt nem 
tett ilyet.” – „Mit hadovál maga? – szólt közbe az egyik őr –, az egész 
börtönben nincs még egy ilyen fej.” – „Tisztelettel jelentem – mondta 
Karesz –, akkor nem egy ilyen fej nézett ki az ablakon, mert ezen a 
fejen sapka volt.”  

Tudtam persze én is, hogy a cserkésztörvények, amelyeknek 
szellemében nevelkedtem, az ellenséges hatósággal szemközt 
érvényüket vesztik. „A cserkész egyeneslelkű és feltétlenül igazat 
mond” – ez az első számú törvény halálos következményekkel járó 
árulásra is buzdíthat. Az abszolút morál hívei diktatórikus 
rendszerekben ne sértsék meg a törvényeket, vagy ha mégis, hát ne 
szervezetten, hanem csakis a saját szakállukra tegyék. Én szerencsére 
abból indultam ki, hogy a hazugság: erkölcsi kötelességem. Önvád 
nélkül hazudtam a mosolygós orosznak, majd K. F. főhadnagynak, de  a 
hazugság próbára tett, nemcsak technikailag, hanem lelkileg is. 
Irtóztam annak gondolatától, hogy lelepleznek. Hogy ez a veszély ne 
tántorítson el, és hogy mindenképp elkerüljem az őszinteség és 
igazmondás szégyenét, magatartásomat pótlólagos ideológiáva l 
dúcoltam alá: az engem faggató hivatalnokok nem emberek, hanem 
egy gépezet csavarjai. Márpedig hazudni csak embereknek lehet.  A 
gépezet – és benne a csavar – közönyös az igazság iránt. 
Valóságértéket csak annak tulajdonít, amit trükkel vagy erőszakkal, 
logikával vagy lelki terrorral a napvilágra csal ellenfeléből. E gép -
hipotézis nélkül gyógyíthatatlan sérüléseket kellett volna 
elszenvednem. Így azonban üvöltözhettek velem kedvükre az őrök, 
tapogathattak, ráncigálhattak, szidhatták az anyámat: nem 
tekintettem embereknek őket. Ezért tudtam olykor érzéseimről is írni 
a feleségemnek: a levélcenzorok csak csavarok voltak. Mindmáig 
ezért élek zavartalanul lakásomban, noha még ma is elolvassák 
leveleimet, lehallgatják a telefonomat, sőt olykor talán életem egyéb 
megnyilatkozásait is szalagra veszik. Fel -felmerül persze bennem a 
kérdés, hogy mit tesz egy csavar bizonyos intim neszek hall atára – 
tud-e például önkielégíteni? De aztán vállrándítva arra gondolok, 
hogy a belügyes gépek reagálási módja e gépek belügye.  



 

„Angyal István és ellenforradalmár társainak bűnpere a Fővárosi 
Bíróságon. Angyal István elsőrendű vádlott a bíróság előtt” (eredeti 

képszöveg), Budapest, 1957. május 6. – Fotó: MTI / Vigovszki Ferenc 
/ Mérce 

Karesz azzal nyűgözött le, hogy neki a hazudozáshoz nem volt 
szüksége koncepciókra, segélykonstrukciókra. Őrökkel szemközt meg 
sem fordult a fejében, hogy mondhat igazat is.  Egyrészt mindig volt 
valami vaj a fején – dugicigaretta, rejtett fénykép, vagy az ágyon ült, 
ami tilos volt, esetleg dalra fakadt vagy verekedett – így hát 
rákényszerült a gyors hazugságra. Másrészt erkölcsi érzéke is erre 
késztette. Én már Márianosztrán voltam, amikor 1959 elején – még 
mindig Vácon – értesült Angyal István kivégzéséről. „Egy zsidóval 
kevesebb” – mondta vigasztalón az egyik zárkatársa, mire Karesz – 
aki egyébként túlzással sem volt filoszemitának nevezhető – úgy 
szájba vágta, hogy ez vérző képpel az ágy alá gurult. A belépő őrnek 
indoklásképpen elmondta, hogy „nem tetszett a póknak a pacekja”. A 
váci fegyház egyik nyirkos sötétzárkájába került, a hírhedt 
„Doberdóra”, ahol a páros napokon félkosztot, a páratlanokon csak 
kávélöttyöt és egy kenyérrögöt kapott.  



 

„Amikor kiléptem a Gyűjtőfogház kapuján, a szemetelő eső 
leírhatatlan illatokat csalt elő öltönyömből, mely Vácra érkezésem, 
tehát három év és három hónap óta raktárban várt rám 
bevegyszerezve. Sokáig ácsorogtam szemközt a nagy épülettel, nem 
volt kedvem megindulni a város felé. Eszembe jutott Pista, elsősorban 
ő, aztán a többiek, akiket azok mögött a falak mögött gyilkoltak meg. 
Aztán mindazok, akik a zárkákban maradtak: szökevénynek éreztem 
magam. Az esőben, a bűzfelhőben – bármilyen patetikusan hangzik is 
ez ma – hűséget fogadtam a halottaknak.”  

Az ironikus hangvételű, korábban szamizdat-kiadásban is megjelent 
mű Eörsi István 1956 decemberétől 1960 augusztusáig viselt 
börtönbüntetésének eseményeit idézi fel. Eörsi '56 őszén vállalt 
eszmékhez hűen, a „konszolidáció” politikai, erkölcsi kényszer -
tagadásaitól mentesülve  – az 1960-as magyar valóságot tagadva, 



radikálisan elutasítva  – kerülhetett szabadlábra. A memoárban 
felbukkannak a különböző helyszínek mellett  – Markó utcai börtön, 
Vác, Márianosztra, Központi Gyűjtőfogház  – a börtönévek tanúi is: 
cellatársak, vallatótisztek, bírók, börtönőrök, 
intézményparancsnokok. A Joshua Kiadó által újra megjelentetett 
börtönkönyvet először 1988-ban adta ki szamizdatban a Katalizátor 
Iroda, majd legálisan 1989-ben a Napra-forgó kiadó jelentette meg, 
később, 2006-ban a Noran. (Az itt közölt képek nem szerepelnek a 
memoárban.) 

Eörsi István: Emlékezés a régi szép időkre, Joshua Kiadó, 2025  

 


